首页 三毛作品集 下章
三毛:生命的绝唱
  作者:佚名“如果选择自己结束生命的这条路,你们也要想得明白,因为在我,那将是一个更幸福的归宿。”这是三在《梦里花落知多少》一书第一篇《不死鸟》中对父母亲说的一段话。八年了,想来三已经找到了自己的归宿吧,在生命的尽头,三留下了她的最后:接受的最后一次采访中国广播流行网《小燕有约》,去年年底,派员到荣民总医院访问躺在病上的三。当时三很有精神,看不有厌世的异状,三还对来访者说:“我已把新的一年工作计划安排到明年三四月份。”这段专访是由中广流行网《小燕有约》的助理吴利君前往医院访问,并于去年12月底,将访问内容分两天在《小燕有约》节目中播出。吴利君说,三是个很好客的人,当她走进病房时,看到眭浩平及另一名男子陪着三,当她说明来意后,眭浩平及这名男子即离开病房。三随即滔滔不绝地说出她躺在病上的感受“我怀疑自己得了子癌,浑身不舒服”吴利君回忆道,虽然三说出这句话,但精神很好。“我要把《滚滚红尘》这本书拿到电影院门口兜售“,虽然三躺在病上,但心系《滚滚红尘》的卖座情形。访问的内容大都绕着三的话题转,最后,三告诉来访者说:“我十一月中旬,即到书店逛,想买本新的行事历,当时有个书店老板觉得很奇怪,这么早就买新的?我回答尽快安排新的一年工作,当我拿到行事历后,一口气将各种计划安排到明年三四月,只要把春天的事情做好就够了。”中广流行网对这段访问内容考虑再重播。华视《今晚有约》节目最近曾多方联系作家三,希望进行一段专访,据了解,三对于“上电视”十分慎重,前晚三的母亲还代三婉拒邀访,不料昨天即传出三自杀的消息。据透,三十分在意自己在荧光屏上的模样,尽管制作单位多次透过三的好友丁松筠神父发通告,但三始终未爽快答应,至于目前接受张小燕主持的另一广播节目《小燕有约》访问,理由之一是广播只有声音,用不着亮相。前晚,《今晚有约》再度与三联系,据称,三的母亲谈话口气不似以往热切,只是急促地推说“以后再说”昨天得知三已过世,《今晚有约》制作单位颇感惊讶,主持人张小燕也表示相当难过。1991年1月5写的最后一封信1月15上午,大陆著名青年作家贾平凹在西安收到三寄自台北的信函,从时间上推测,此信可能是三的绝笔。三在信中倾诉了她在人生与艺术两个世界中的渴望和探寻,同时也剖了她内心深处无法摆的狐独和落寞。三这封信写于今年元月1凌晨2时,发于元月223时。元月3她在医院手术冶疗,元月4凌晨2时自缢。海内外舆论曾普遍认为三死前未留下只言片语。三在信中向贾平凹说:“在当代中国作家中,你的文笔最有感应。看到后来,看成了某种孤寂。一生酷爱读书,是个读书的人,只可惜很少有朋友能够讲讲这方面的心得。”三还告诉贾平凹,她是“吃了止疼药才写这封信的,后天将住医院开刀去了。一时里没法出远门,没法工作起码一年了,有不大好的病”但她接着又表增:“如果身子不那么累,也许四五个月,可以来西安看看您…”信楣上还特意留了详细地址和电话号码。身居海峡对岸的三,对大陆作家一直怀有深切的关注和喜爱。她在信中对贾平凹说:“您所赠给我的厚礼(指寄给她的书),今生今世当好好保存珍爱,这是我极为看重的书籍。”去年12月上旬,三曾托人转达她对贾平凹的问候,以及索要名片和书籍的意愿,贾平凹立即将自己的《散文自选集》等四部著作寄给三。这封信当看作三收到书、信后的回音。的最后心声我的这一生,丰富、鲜明、坎坷、也幸福,我很满意。过去,我愿意同样的生命再次重演。现在,我不要了。我有信心,来生的另一种生命也不会差到哪里去。我喜欢在下次的空间里做一个完全不同的人,或许做一个妈妈。在能养得起的生活环境到此为止,我要养一大群小孩,和他们做朋友,好好爱他们。假如还有来生,我愿意再做一次女人。我觉得目前做为一个男人,社会的背负力、被要求的东西比女人多太多了,我不喜欢。是否有来生,谁也无法回答。命运的搬,我们身不由己的离离合合。18年前,当我第二次出国的时候。有两个妈妈,各带一个女儿,在香港一家伊人服饰店选购衣服。其中一个女儿就是我,当时我的手拿着一件翠绿色的旗袍。耳边传来服务员的声音:“你看!你看!那就是林青霞,演《窗外》的那个女学生。”我不抬起头去看,就看到现在《滚滚红尘》里的国中女生头的林青霞,我看她的时候,手里还握着旗袍,心中有一种茫然感,好象不只是看着她而已,这时候耳边传来的是妈妈的声音了:“妹妹,这件旗袍,你到底要不要?”我说“好,也好。”妈妈就帮我买了。我跟自己说:“这个女孩即将进入她的电影事业,她的前途会怎样?而我又要远走到欧洲去,我的未来又在哪里?”这样一错,睽别十多年。我和秦汉、青霞三个人,因为《滚滚红尘》的工作关系,成为很谈得来的好朋友。回忆起初见青霞的情景,想及命运的问题,真是一个谜。留下的最后声音死了。她却把最后的声音留在新加坡。去年11月22,新加坡丽的呼声广播电台中文部高级监制张美香,通过长途电话,访问三。美香的这次访谈,怎料到竟是录到下三的最后声音。在长达一个小时的谈话中,三:“过去几年,我付出的许多代价,都是我不应该付出的代价;受过的许多折磨,都不是因为我错误的决定,而是社会的错误。”在访谈中,三也透,今后她会努力工作。她要游遍整个中国,她要出个人专辑,她要来探望新加坡的朋友,她要…美香说,三轻柔的声音,仿佛还萦绕在耳边:“我认为在前二三年,我才又真正的开始我的旅程,而且面对现实,知道荷西之死已经是一个过去了,不很悲伤,可是跟以前不同了。以前我比较爱惜生命,现在我也很爱惜生命,可是我胆子更大了。就是说过去很多我不敢放手去做的事情,现在我可以在人生的战场上去策马中原,可以去奔驰了。为什么我胆子会变得这么大呢?就是我先生的死亡给我很深刻的教育,让我知道:这个生命是不长久的,有的人走得早一点,有的人走得晚一点,于是我问我自己说:‘我也是要走的,既然我的另一半在那个世界,如果我大胆点,做一些有一点点挑战的工作,或者旅行,即使发生了什么事情,事实上也等于是回家吧!因为我先生在那边为我布置一个家,在等我呢!所以,这样一来,人生反而过得很好,我对现在这个人生不是很介意了,就反而好起来了,无忧无虑的好。’”这段话是1990年11月22晚上10时30分,三在台北健康路的独居阁楼里,通过长途电话接受丽的会客室节目访问时说的。在近40分钟的访谈中,三的情绪保持得还算平稳,可是中间有许多矛盾的话语及语调变化极大的现象出现。她一会儿频呼《滚滚红尘》获提名,是她的壮年时代的来临,同时兴奋宣布将展开许多计划,其中包括制作另一张三歌曲专辑,但是刀子不不但强调,她对这个世界已经不再介意,她极爱孤独寂寞,因为那象征了真正的自由自在与解,她并在访谈中许下心愿,要继续从呈“生命创作”不是用笔而是用心用生命,她要走完整个中国,走世界!写的最后一篇文章背弃了她的读者?因为,她不但没有向喜爱她的成千上万的读者道别,甚至还在最后写的文章当中,邀请亲爱的朋友“跳一支舞也是很好的”三告诉读者:“对于这全新的一九九一年,我的心里充接的喜悦,但愿各位朋友也能有同样的心情。”结果,她却是这样的离去。三在元月号最新一期的《讲义》中,在她的《亲爱的三》专栏里,题目是充喜悦的《跳一支舞也是很好的》,内容谈三个电影的故事:《老人与猫》、《穆里爱》、《浩气盖山河》。这三部电影分别诠释三种对“时间”的态度。三要读者“自己选择、分析,再看看自己是如何对待时间——也就是我们的生命。”三谈她自己“至于目前的我吗?我跟在《老人与猫》那个夏利后面,是另一个谢茜。既然过去的已经过去了,那么现在来跳一支舞也是很好的。”文章最后,三说:“生命真是美丽,让我们珍爱每一个朝阳再起的明天。”结果,谁放弃了明天?获得的最后一个大奖万提斯是西班牙最伟大的作家、诗人和戏剧家。西班牙为了纪念这位作家,特别设立了一个“万提斯文学奖”这时西班牙政府在1976年创设的最早的文学奖,每年授奖一次,凡以西班牙语进行创作,不论其国籍,只要是有杰出成就者,都可以成为这个奖项的候选人。评奖方法是由西班牙科学院和拉丁美洲学院提名,西班牙文化部长主持成立评选委员会,其中委员8人,秘书1人(无投票权),均为西班牙语文学界名作者(包括上届获奖者),每年年终颁奖,最初四届的奖金额为500万比塔,1979年增至1000万比塔、授奖仪式由西班牙国王亲自主持,于万提斯的故乡阿尔卡拉德埃纳雷镇(在首都马德里附近)举行。这个奖项被誉为是“诺贝尔西班牙语文学奖。”历届获奖人众所周知的,就有1976年的西班牙诗人纪廉,以及1990年出炉不久的诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥 帕斯(墨西哥人)。1990年度的“万提斯文学奖”颁奖给谁呢?她就是近在台湾自缢身亡的女作家三。三于1964年曾远赴西班牙就读于马德里大学文哲学院,读了3年。她精通西班牙文,最近以西班牙文撰写中篇小说得到“万提斯文学奖”对一个东方人来说,这可说是极高的荣誉。可惜这个奖项,三已无法前往领受,她已然香消玉殒。最后一次大陆之行面对台湾社会的波涛汹涌和大陆的急速改革,三在两岸纵横后,脑袋里的价值观翻了几翻。说到对大陆的感受,她无可奈何地叹了一声:“完全是个颠倒国!”对大陆人的生活优越,物价廉宜,庸庸碌碌便可足的生活型态,三表示非常羡慕。她算着数,一双大学毕业的夫妇普遍收入在大陆是400元(人民币,下同),台湾则是4万元台币,但一间房子的租金在大陆是3元,台湾则是1万元台币;半公斤白米,大陆是一角3分,台湾是120台币。收入是台湾高100倍,但支出是大陆的1000倍,相比之下,大陆生活是轻松多了。可是大陆人总嫌穷,说台湾人有钱。谈到追求,三说,对一般在27岁至40岁的年轻人来说,台湾人追求金钱、梦想买一栋房子,于是各施各法。炒股票、摆地摊、兼职和补习等式式俱全;而大陆人也想钱,但却非常鄙视那些“个体户”“恨”钱又恶有钱人,在三看来都十分古怪。归结中国的问题,三认为是人口过多。她又认为,埋没了许多优秀人才,却养了一大批懒人,窝窝囊囊地度过一生。的最后一部电影剧本在读者的眼中,三是一位相当浪漫与感的成功作家。她第一次也是最后一次编写的电影剧本《滚滚红尘》为她赢得金马奖原作剧本的提名。《滚滚红尘》获金马奖12项提名,最后还囊括最佳影片、导演、女主角等在内的8项大奖,唯独三获提名的最佳原作剧本却榜上无名。《滚滚红尘》的英文片名叫做《TILL THE END OF THE WORLD》(直到世界结束),难道都预告了三之死?

 WaP.AihEXs.cOm

上章 三毛作品集 下章