首页 三毛作品集 下章
饺子大王
   ——永远的夏娃 我个人在日常生活上的缺点很多,优点却很少。 比较认识我的人都会发觉,就因为我做任何无关紧要的小事情都过份专注的缘故,因此在大事上反倒成了一个心不在焉的糊涂人。 套一句西班牙的说法,我是一个“常常在瓦伦西亚的月亮里的人”也就是说,那个地方的月特别的美,对月的人,往往魂飞天外,忘了身在何处,而成了嫦娥一枚也。 当那我极专心的提了两大包重重的食物和用品从小铺子里走出来时,虽然觉得眼前寂寂的窄街上好似有个影子挡在我面前,可是我连无意识的抬头望一下的想法都不曾有,茫茫的越过这个人往我的车子走去。 虽然当时正是烈当空,可是我一向是踏在月亮里走着的人,心没带在身上是十分普通的事。 走了几步,这个人却跟了上来,居然又犹犹豫豫的在侧面看我,再看我,又打量我。 我一样茫茫然的开车门,弯下身将手里的东西丢进去,对身边的人没有什么知觉。 “请问你是三吗?”这个人突然用国语说。 听见自己国家的语言多少使我有些意外,很快的站直了身子,微笑着客气的说:“是啊!您也是中国人吗?” 不知为什么,这个人听到我那么客气而有礼的回答,居然出窘气不堪的表情来,斜斜的侧过头去,自言自语的用乡音长叹了一声:“唉——莽记塌啦!” 一个长久失乡的人突然听到乡音,心里的震动是不能形容的,虽然我们家自小讲国语,可是父母亲戚之间仍然用家乡话。眼前这个人一句话,轰开了我久已不去接触的另一个世界,那个世界里的人、物,像火花一般在脑海里纷纷闪烁起来。而我,张大着眼睛呆望着来人,却像被点了一般不能动弹也不能言语。 “这个人我认识的呀!”我心里喊了起来。 “哎呀!表姐夫啊!”终于尖叫了出来。 这个姐夫将手一摊,做了个——“这不就是我吗!”的表情,默默上前来接过我手里另一包东西放进车里去,我呢,仍然歇斯底里的站在一边望着他,望着他,呐呐不能成言。 我的表姐,是父亲嫡亲大姐的第六个孩子,所以我们称她六表姐。多年前,表姐与现在的表姐夫如何认识,如何结婚,我都在一旁看过热闹,跟这位表姐夫并不生疏。当时家族里所有的小孩都喜欢这个会开船又会造船的人,跟着他四处跑,因此我们总是叫这表姐夫是 “孩子王” 想不到十一年的岁月轻轻掠过,相逢竟成陌路。 表姐夫犹犹豫豫不敢认我,而我,比他更惊人,居然笑问他是不是中国人。 相见之后快快开车带姐夫回去,心绪虽然稍稍平静下来,却又再生感触,但觉时光飞逝,人生如梦,内心不由得涌出一丝怅然和叹息来。 这一次表姐夫从纽约运高粱来丹娜丽芙岛,船要泊一个星期,他事先写给我的信并未收到,停了两天码头仍不见我的影子。这一下船,叫了计程车,绕了半个岛找到我们住的地方来,来了却没有人应门,邻居说,三是去买菜了,就在附近呢。表姐夫在街上转着等我,却在路上碰到了。 这几年来,我一直以为表姐夫仍在日本造船,却不知他为了航海年资,又回到船上去工作了。多年前的他,是个日本回来的平头小伙子,而今的他,却已做了五年的船长,头发竟然也星星的花白了。 十一年不见,这中间有多少沧桑,坐定了下来,却发觉我这方面,竟没有太多过去值得再去重述。 表姐夫一向是话不多的,我问,他答,对话亦是十分亲切自然。 先问家族长辈们平安健康,再问平辈表姐妹兄弟事业和行踪,又问小辈们年龄和学业,这一晃,时间很快的过去了。 说着说着已是午饭时分,匆匆忙忙了一顿简单的饭菜请姐夫上桌,同时心里暗忖,这星期天还得好好再做一次像样的好菜请请远客才是。 说着闲话,正与姐夫商量着何处去游山玩水,却见荷西推门进来了。 这荷西,但见他身穿一件蓝白棋子布软绉衬衫,扎一条脏旧不堪牛仔短,脚踏线穿底凉鞋,手提三五条死鱼,怀抱大串玉米,长须垢面,面恍笑,正施施然往厨房走去— —他竟没看见,家里除了我还有别人坐着。 平看惯了荷西出出入入,倒也没有什么知觉。今借了表姐夫眼光将他打量了三数秒,不骇了一跳——他那副德,活是那《水浒传》里打渔的阮小七!只差耳朵没有夹上一朵石榴花。 这一看,微微皱眉,快快向他喊了过去:“荷西,快来见过表姐夫!” 荷西回头,突见千山万水那边的亲戚端坐家中,自是吓了天大的一跳。 表姐夫呢,见到表妹千辛万苦,寻寻觅觅,嫁得的妹夫却是如此这般人物,想来亦是惊愕织,面上不由得浮出一丝悲凉之来。 三人惊魂甫定,表姐夫与荷西相谈之下,发觉在学校里念的竟是差不多的东西,这一来,十分欢喜,下午便结伴游山玩水去也。 说了上面那么多家务事,还是没有一个跟题目相干的字写出来,这实在也不奇怪。天下的事,总有因果,所谓姐夫来访正是因的一面的讲述,而饺子的出现,却是由这个原因而带来的结果,所以没有法子不把这些事情扯进去。 话说当天夜晚将表姐夫送回船去,相约周末再去船上参观,又约周表姐夫与船上同仁一同再来家中聚餐。 临去时,顺便问了姐夫,可否带女友上船,姐夫口答应,并说:“好呀!你的朋友来吃饺子,饺子爱吃吗?” 荷西中文虽是听不懂,可是这两个字他是有印象的,别了姐夫之后,在车内他苦恼的说:“怎么又要吃饺子,三吃饺子真不是滋味。” 这不能怪荷西,他这一生,除了太太做中国菜之外,只被中国家庭请去吃过两次正正式式的晚饭,一次是徐家,吃饺子,一次是林家,也吃饺子,这一回自己表姐夫来了,又是饺子。 我听了荷西的话便好言解释给他听,饺子是一种特别的北方食物,做起来也并不很方便,在国外,为了表示招待客人的热忱,才肯包这种麻烦的东西。这一次船上包饺子更是不易,他们自己都有多少人要吃,我们必要心怀感激才是。我的女友们听说周末荷西和我要上大船去,羡慕得不堪,都想跟去凑热闹。 我想了一会,挑了玛丽莎和她三岁的小女儿玛达。原因很简单,玛丽莎长住内陆马德里,从来没有上过一条大船,这一次她千里迢迢来丹娜丽芙看望我,并且来度假一个月,我应该给她这个难得的机会的,还有一个理由,这个女友在马德里单身时,跟我同租过房子,住了一年,她爱吃中国菜。 为了不肯带丹娜丽芙的女友黛娥和她的丈夫孩子同去,这一位,在努力游说失效之余,还跟我呕了一场好气。 船上的同胞,对我们的热忱和招待令我有些微激动,虽然面上很平静的微笑着,心里却是热热的,好似一场蒙蒙雨洒在干燥的非洲荒原上一般,怀乡的泪,在心里慢慢的了个山遍野,竟是舒畅得很。 荷西说是南方女婿,不爱吃饺子,饭桌上,却只见他埋头苦干,一口一个,又因为潜水本事大,可以不常呼吸,别人换气时,他已多食了三五十个,好大的胃口。 玛丽莎是唯一用叉子的人,只见她,将饺子割成十数小块,细细的往口里送,我斜斜睇她一眼,对她说:“早知你这种食法,不如请厨房别费心包了,干脆皮管皮,馅管馅,一塌糊涂分两盘拿上来,倒也方便你些。”我说话一向直率,看见荷西那种吃法,便笑着说:“还说第三次不吃了,你看全桌山也似的饺子都让在你面前。”“这次不同,表姐夫的饺子不同凡响,不知怎么会那么好吃。” 荷西大言不惭,我看他吃得那样,心中倒也跟着欢喜起来。 时间飞快的过去,我们要下船回家了,表姐夫才说,临时半夜开船巴西,次相约到家吃饭的事已经没有可能了。“可是我已经预备了好多菜。”我叫了起来。 “你们自己慢慢吃吧!哪!还有东西给你带回去。”表姐夫居然提了大包小包,数不清多少珍贵的中国食物给荷西。 厨房伙委先生还挑出了台湾常吃的大白菜,硬要我们拿去。 跟船出海的唯一的大管轮先生的夫人,竟将桌剩下的饺子也细心的用袋子装好了,厨师先生还给特意洒上麻油。 离船时,虽然黄昏已尽,夜朦胧,可是当我挥手向船舷上的同胞告别时,还是很快的戴上了太阳眼镜。 表姐夫送到车门边,荷西与他热烈的拥抱分手,我头一低,快快坐进车内去,不敢让他看见我突然泪水弥漫的眼睛。多少年离家,这明又天涯的一刹那间的感触和疼痛,要控制起来仍是相当的困难,好在也只有那么短短的一刹那,不然这世上大半的人会是什么情形,真是只有天知道了。世上的事情,真要看它个透彻,倒也没有意思,能哭,总是好事情。 我是个B型的人,虽然常常晴天落大雨,可是雨过天青亦是来得个快。 夜间荷西睡下了,我坐在地上,将表姐夫给的好东西摊了一地,一样一样细细的看—— 酱油、榨菜、辣萝卜、白糟鱼、面条、柠檬茶、黄冰糖、大包巧克力、大盒口香糖,甚至杀虫粉、防蚊油、李小龙英文传记,他都给了我们。这一样一样东西,代表了多少他没有说出口来的亲情,这就是我的同胞,我的家人,对他们,我从来没有失去过信心、爱和骄傲。 看到最后,想到冰箱里藏着的饺子和白菜,我光脚悄悄跑进厨房去,为了怕深夜用厨房吵到荷西和邻居,竟然将白菜轻轻切丝,拌了酱油,就着冷饺子生吃下去,其味无穷。 数十个胖胖的饺子和一棵白菜吃完,天已快亮了,这才漱漱口,洒些香水,悄悄上睡觉。 冰箱里就剩了五个饺子,在一只鲜红的盘子里躺着,好漂亮的一幅图画,我不住又在四周给排上了一圈绿绿的生菜。 第二吃中饭,荷西跟玛丽莎对着桌的烤和一大锅罗宋汤生气。 “做人也要有分寸,你趁人好睡偷吃饺子也罢了,怎么吃了那么多,别人还尝不尝?你就没想过?自私!”荷西噜噜苏苏的埋怨起来。 “来来,吃,”我笑着往玛丽莎的盘子里丢了三只烤鸡腿去。 “啊!你吃光了饺子,就给人吃这个东西吗?”玛丽莎也来发话了,笑的骂着。 “三,我要吃饺子。”小家伙玛达居然也凑上一角,将鸡腿一推,玫瑰的小脸可爱的鼓着。 “吃饺子又不犯死罪,不成叫我吐出来?” 我格格的笑着,自然也不去碰鸡腿,经过昨晚那一番大宴,谁还吃得下这个。 失去的爱情,总是令人怀念的,这三个外国人,开始天天想念饺子,像一群失恋的人般曾经沧海起来,做什么菜侍候都难为水哦。 我生长在一个原籍南方的中国家庭里,虽然过去在父母膝下承时,连猪和牛都分不清楚,可是为人子以来,普通的中国菜多少也摸索着做得差强人意。荷西因此很不爱去中国饭店吃饭,他总说我做得比饭店里的口味好,却不知道,国外的中国饭店有他们的苦衷,如果不做酱糊和杂碎,那批外国人会说吃的不是中国莱,可能还会闹着不付钱呢。 这一回,荷西说着不吃的饺子吃出了味道,我心里却为难了起来。 饺子皮到底是怎么出来的,我知道是面粉。 面粉要掺凉水,热水,还是温水?不知道。 掺水面要不要放盐?更没听说过。 听说馒头是要发的,那么饺子面发不发? 真买了面粉回来,是筛是不筛?多了会不会出面筋来呢? 我跑到小店里去张望,架子上排着一大排蔬菜,这不行呢,没听说用蕃茄、五米、青椒、洋葱,还有南瓜做饺子馅的。 我站着细细的想了一想,打长途电话去问马德里的徐伯伯要怎么和面应该是个好主意,可是他老人家年纪大了,用这个长途电话去吓他,总是不礼貌。再说,我自己有个毛病,旁人教的,不一定学得来,自己想的,倒是不会太错。 爱迪生不是小学四年级就给学校赶了出来吗?我的情形跟他像的呢。 求人不如求己,我来给这饺子实验实验,就算和不出饺子皮,错和个小面人出来烤烤,吹口气,看它活不活?不也很有趣吗? 那一阵我是很忙的,女友玛丽莎来此度假,部份是为了来看我。我坚持她顿顿在家里吃,好叫她省了伙食费。全家才四个人吃饭,可是荷西吃得重,玛丽莎吃得轻,玛达是个小娃娃,又得另外做营养的食物,我自己呢,吃这些人多下来的,跟母亲的习惯一一样。 第一顿饺子开出来,我成了个白面人,头发一拍,蓬一下一阵白烟往上冒。 这次的成绩,是二十七个洋葱牛饺,皮厚如城墙,干如废弹,吃起来洋葱吱吱响。 大家勉强吃了一两个,荷西变得好客气,直说做的人劳苦功高,应该多吃。倒是玛达小娃娃并不挑剔,一旁吃得好高兴,荷西看她那个样子,恶作剧的对玛丽莎说:“三这些饺子皮是用茶杯擀出来的,当心吃下玻璃碴。”玛丽莎本来就是个神经质的母亲,这一唬,拎了玛达便往洗手间跑,掏她的脖子,硬迫她把口里的饺子给吐出来。 这些人这么不给人面子实在令人叹息,也因为他们如此将,出了我后定做饺子大王的决心来。 一个人,大凡肯虚心反省自己的过失,将来不再重蹈,成功的希望总是会有的。 不再犯同样的错误固然是好,动脑筋改正自己的错误更是重要,小如做菜,大如齐家、治国,其实都是一样的道理。 我初次的饺子皮是用温水和出来的。第二次便知道可以用冷水了,因为不是做蒸饺,是做水饺。 外国的蔬菜大半跟他们的人一般,硬帮帮的多,那么由我来以柔克刚像对荷西一样。再硬的脆包心菜,都给细细的切成末碎,再拿热水来煮软,然后找出一双清洁的麻纱袜子,将包心菜倒进去,挤掉水分,掺进碎里去。玛丽莎坚持三岁的小孩吃猪太油腻,我便用牛馅,趁她不注意,给它混进了一大匙猪油,她竟也吃不出来,还说这个小牛又又滑,吃起来一包香油呢! 开始时,我的饺子们是平平的,四周用叉子好,东一个西一个躺在桌细细的干面粉上,如同一群沙滩上的月亮,有上弦月,也有下弦月。 再实验几次之后,它们站起来啦,一只只胖胖的,有若可爱的小白老鼠排着队去下锅。 擀面这个东西外国自然也有,可是我已习惯了用细长优美的长杯子做饺子皮,没有再去换它的必要,再说,用久了的东西,总多了一份感情。 一个多月的时光飞逝而去,玛丽莎和玛达已经从马德里来了两封好亲热的信,而我这个厨房里,也是去秋来,变化很多,不消一个钟头,一百个热腾腾的饺子可以面不改的马上上桌。连脚的荷西,也能包出小老鼠来了,他还给它们用小豆子加眼睛,看了不忍心给丢下锅去烫死。我的饺子,终于有了生命。 这个十字港游客那么多,我开始夜夜谱狂想曲,想用饺子把这些人荷包里的钱全骗过来——一个饺子二十块,十个饺子两百块,一百个饺子两千块…如果我一天做八小时,卖八小时,还有八小时可以数钱。 饺子这个东西,第一次吃可能没有滋味,第二次吃也不过如此,只要顾客肯吃第三次,那么他就如同吃了爱情的魔药,再也不能离开我的饺子摊了。 我不敢说全世界的人都会吃饺子吃上瘾,可是起码留大胡子的那一批,我是有把握的。 荷西每天望着空的电锅,幸福而又惊讶的叹道:“三,我们这两个南方人,都给饺子换了北方了的胃,可怕呀!”天天说要去卖饺子,可也没有实现过。 以前荷西和我卖过一次鱼,小小受了一点教训,做梦的事,可以天花坠,真的要美梦变成钞票,还是需要大勇气和大牺牲的。 虽说钱是决心不用饺子去换了,可是我的手艺那么高明了,总还是希望表现一次,足这小小的虚荣心。 机会终于来了,去年我在大加纳利岛上班的某国领事馆的老板给我来了一封信,说是她近里要陪马德里来的总领事到丹娜丽芙来巡视一天,同来的还有几个总馆里的人,说想见我这半途逃的秘书呢。 她的信中又说,这一次来,完全是很轻松的观光,没有认真的西班牙官方的人要会面,问我丹娜丽芙有什么不气派而菜扎实的小饭店可以介绍大伙吃一餐。 这还用说吗!丹娜丽芙最好的馆子就开在我们家的阳台上嘛!名字叫“饺子大王” 我一再的对荷西说:“小子,你不要怕,这些人再怎么高贵,也挑剔不了我的饺子,何况我从前做秘书的那个月,打字错得自己都不认识,邮票把加洛斯国王倒过来贴,他们眼睛都不眨一下,是一群见过世面的人。这次招待他们,是我心甘情愿,顺便也证实一下,我这个人啊,是美食大师,当初做那个秘书,实在是大材小用,所以逃了,不是上司待了我。”“你能吗?”荷西十分忧愁。 吃一顿饭又不是什么大事情。盲目的自夸自只有愚人才会,展示自己的真本实力,便不应拿愚昧来做形容。我虽是谦虚的人,可是在给人吃饺子这件事上,还是有些骄傲的,毕竟我是一步一步摸索着才有今天的啊! 你看过这样美丽的景吗?布鲜花的阳台上,长长一个门板装出来的桌子,门上铺了淡桔色手绣出来滚着宽米花边的桌布,桌上一瓶怒放的天堂鸟红花,天堂鸟的下面,一只只小白鹤似的饺子静静的安眠着。 这些饺子,有猪的,有牛的,有石斑鱼的,有明虾的,有水芹菜的,还有凉的甜红豆沙做的,光是馅便有不知多少种。 在形状上,它们有细长的,有微胖的,有绞花边的,有站的,有躺的。当然,我没有忘记在盘子的四周,放上一些青菜红萝卜来做点缀,红萝卜都刻成小朵玫瑰花。 当这些过去的上司们惊叹着拿着盘子绕长桌转圆圈的时候,我衣着清洁美丽的臂靠在柱子上安然的微笑着。“三,你实在太客气了,今天你为我所做的一切,我一生都会记住。”我的顶头上司,那个美丽的妇人真诚的悄声谢我。我呢,跑到洗手间去哈哈大笑起来。 我那里是为谁做这些事情呢,我不过是在享受我的生命,拿饺子当玩具,扮了一桌童年时便梦想着的货真价实的家家酒罢了。

 waP.AiHeXs.cOm

上章 三毛作品集 下章